本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

貴陽是一座“魔幻”的城。

2021年，“中國最具幸福感城市”里，

它榜上有名。

近年大力發(fā)展“大數(shù)據(jù)”的貴陽，

GDP增速曾經(jīng)連續(xù)數(shù)年位居全國省會第一。

同時，在“中國最沒有存在感的省會”榜單上，

它也屢屢有名。

有人說，它是“文化荒漠”，很“野”。

年初，我們和幾位看過世界、

又回到貴陽的青年聊了聊，

真實的貴陽，究竟是什么樣？

他們中有人在此創(chuàng)業(yè)，

疫情期間將全球首個滑板式超級底盤推向世界，

有人專注于在地文化，即便文旅業(yè)放慢了腳步，

也盡力過著朝九晚五之外的另一種人生，

還有人曾接受4元“時薪”，用積蓄為理想買單，

剛開業(yè)便遇上疫情……

他們?nèi)绾卧谄鸱镄盍Α⑼粐?/p>

磕磕絆絆但終究走出一條清晰的道路、

握緊生活的微光？

受訪者之一的80后創(chuàng)業(yè)者曹雨騰說：

“貴陽的年輕人多元、能跨界，

保持獨特的’野’，不輕易被束縛；

同時，他們也有本土關(guān)懷，

希望自己可以做一些事情，

讓本地的精神生活更豐富。”

編輯 徐瑩 責編 鄧凱蕾 攝影 代超

外界對貴陽的認識，似乎難免如同這里的地理和氣候：云山霧罩。據(jù)說，過去還有不少“貴陽省貴州市”的口誤。

在這座“存在感不高的小城市”里，一群年輕人在持續(xù)地為它寫下注解，廣東人袁鑾便是其中一位。他是“孤獨星球”（Lonely Planet）在國內(nèi)的第一批寫作者，主導編寫的黔東南指南、貴陽指南，曾是多少外來人入黔的必備之物。

如果指南只有風花雪月、吃喝玩樂的旅行者視角，就沒意思了。他翻閱過大量的當?shù)馗尽⑽墨I，和學者交流，到實地體驗、觀察，乃至在貴陽創(chuàng)業(yè)定居、結(jié)婚生子。因此袁鑾的口頭或文字敘述，多少能勾勒起貴陽的某些過去與現(xiàn)在。

從他的介紹里，我們看到一個可以“懷舊”的貴陽。明朝初年，可考據(jù)的貴陽城開始建造。兩道城墻、九座城門、四所樓閣，圍起城內(nèi)的生活。

如今，“九門四閣”只剩下文昌閣，但舊時格局存在于貴陽人的心里：舊城門連綴起來的地方，即云巖區(qū)、南明區(qū)的部分地帶，才是“老貴陽”，文昌閣和不遠處的噴水池，是無可爭議的市中心。

電臺街，老貴陽的市井魅力在此

貴陽不排外，畢竟城市最初就由各地移民共同建造。抗日戰(zhàn)爭時，它是穩(wěn)定的大后方，沿海城市的各界精英與三教九流，一下子涌入當時只有十萬人的貴陽，哪怕這段往事已經(jīng)不被多少人知道，可文藝、醫(yī)學、城市建設(shè)的一夕繁榮，仍然改變了小小的山城。

整個城市一邊混雜，一邊向西擴展。當貴州進入“基建狂魔”狀態(tài)時，貴陽也在著力發(fā)展“大數(shù)據(jù)”。這里氣候涼爽、地質(zhì)穩(wěn)定，連電價也給出了政策性優(yōu)惠，于是在城市西邊，出現(xiàn)了一些山里的數(shù)據(jù)機房。中國電信、騰訊、華為、蘋果等公司的云存儲服務中心，紛紛落地。

2015、2016年左右，袁鑾感覺到，身邊回到貴陽的年輕人多起來，他們辦起了展覽、醞釀全新的城市文化、用非同以往的眼光打量或包裝家鄉(xiāng)的“遺產(chǎn)”。“我忽然發(fā)現(xiàn)，貴陽的氣場好像聚集起來了，跟以前那種很標準的三線城市的半熟人社會的生活，很不一樣了。”

去年年底，貴陽的“獨特女性展”

為什么到北京工作過，又回到貴陽？我們問他。“在這座城市認真地去做一件事，似乎總是能獲得超出我能力之外的承認，甚至是帶著偏愛的，給了我很多認可，這樣的一種’舒適區(qū)’，我覺得特別好。去北京工作那幾年，挺思‘鄉(xiāng)’的，思這個地方，離不開。”

“機器人出沒，請小心避讓。”在貴陽白云區(qū)的一處智能制造產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，貴陽小伙曹雨騰將這句標語貼在工廠外墻，這家企業(yè)是他和小伙伴喻川6年前一起創(chuàng)業(yè)的成果。盡管疫情阻滯了流動，他們也不得不暫時關(guān)閉一間海外辦公點，但還是通過元宇宙，與世界各地的同行們保持聯(lián)結(jié)。

“機器人”之一，一輛無人駕駛小巴正在測試道路上運行。看到我們新奇地打量一切，曹雨騰說：“很多時候，外界會覺得，貴陽在科技方面，不會做出特別厲害的事情。”

曹雨騰和PIX無人駕駛小巴

2014年，在北京工作的曹雨騰到家鄉(xiāng)辦活動，認識了當時正投入在無人機創(chuàng)業(yè)中的喻川，兩個同鄉(xiāng)人聊得很投契。那時候，貴陽的“大數(shù)據(jù)”發(fā)展政策剛拉開序幕。

再晚些，曹雨騰因為家庭原因回貴陽定居。“貴陽娛樂少，但還是有土生土長的力量想要做不一樣的事情，有給鄉(xiāng)村做互聯(lián)網(wǎng)公益教育的，有傳播苗族音樂的，有搞共創(chuàng)社區(qū)、屋頂種菜的。這個城市還是蠻有意思。”

喻川建筑專業(yè)出身，從小學習編程，懂算法，喜歡動手做些發(fā)明、硬件。2016年，無人機項目終止，喻川邀請曹雨騰加入團隊，二人共同發(fā)起自動駕駛項目，想做一個通用的、最低成本的底盤，它能承載不同功能的移動空間，從而讓城市生活更智能且便捷。這是一個有技術(shù)含量、又能普惠更多人的創(chuàng)想。

滑板式超級底盤

無人駕駛小巴的不同應用場景

簡單說來，無人駕駛底盤就像一個“中臺”，以它為基礎(chǔ)，造車就像拼樂高一樣，搭出不同的“模塊化建筑”——景區(qū)里的自動駕駛巴士、商圈里的移動商店、養(yǎng)老社區(qū)的巡檢車……

無人機項目打下了一定基礎(chǔ)，貴陽又有投資人、設(shè)備、工廠，無人駕駛項目順理成章地在這里生根。最終，曹雨騰和喻川成功開發(fā)了全球首個滑板式超級底盤，現(xiàn)在正努力打造無人駕駛移動空間。

搭載于底盤上的一款機器人，可種樹

2018年3月，曹雨騰牽頭做了第一次線下社區(qū)活動“黑客馬拉松”，邀請到了30多位工程師，都是來自美國、新加坡、日本等不同細分領(lǐng)域的大牛，不乏知名公司的負責人與高校的科學家。這次活動后，貴陽政府也開始給予支持，最近的一次線下黑客馬拉松活動，就是在貴陽“數(shù)博會”上舉辦的。他們的無人駕駛底盤，也早已走出了貴州乃至國門，服務于不同國家的人們。到今年2月又要做活動時，考慮到新一波疫情風險，團隊發(fā)起了全球線上招募，給每位參與者提供一臺VR設(shè)備，預備在元宇宙里造真車。

曹雨騰說：“貴陽這幾年發(fā)展大數(shù)據(jù)。這幫城市打出了一張科技型的標簽，過去，貴陽可能連一個標簽都沒有。而自動駕駛本身，也是把數(shù)據(jù)進行應用的體現(xiàn)，又是大數(shù)據(jù)、人工智能和實體經(jīng)濟的結(jié)合。其實貴陽一些服務普通人生活的數(shù)據(jù)平臺，也走得比較前。”

點綴在廠房里的“小盒子”也是辦公區(qū)域

團隊成員們

團隊在北京、上海、意大利都靈等城市，都設(shè)有辦公室，而貴陽辦公室中，外地人大概占據(jù)了2/5。有曾經(jīng)在大型汽車零部件公司工作過的貴州人，愿意為了無人駕駛項目回來。

三年前，曹雨騰受到貴陽本地自媒體平臺的邀請，以“貴陽新青年”為主題做分享。貴陽新青年是什么樣的？在曹雨騰看來，他們“首先是多元，能跨界，除了商業(yè)之外，也有價值追求；其次，保持獨特的’野’，不輕易被束縛；最后，要有本土關(guān)懷，做一些事情，讓本地的精神生活更豐富。”

付一浩和杜亞眉，算得上“貴陽新青年”。2021年，杜亞眉和袁鑾搭檔，主編制作了一本關(guān)于貴州的在地讀物《出山》，第一輯里，一口氣討論了貴陽城的六百年，過去與現(xiàn)在，天上到地下，人文和生活。

杜亞眉在2016年回到家鄉(xiāng)貴陽，為這座城市的文藝生活帶來了改變。她原本在上海，從事廣告和展會行業(yè)，回來后，向前老板借了一個展覽項目，并斷續(xù)在貴陽做一些和商業(yè)藝術(shù)相關(guān)的展覽。

她也和朋友穆志薇發(fā)起了關(guān)注本地年輕人生活方式的自媒體平臺“Guiyang Wow”。“有時候大家覺得貴陽是文化沙漠，但有很棒的年輕人回來了，圍繞著城市文化做些事，只是沒有得到系統(tǒng)的關(guān)注和梳理。”

貴陽在地展覽——Pump Love環(huán)保主題展

“貴陽新青年”分享會，就是杜亞眉與她的團隊最先組織的。做到第三屆時，她們認識了一浩。那時，他已經(jīng)參與拍攝了不少有關(guān)貴州的視頻，部分內(nèi)容就發(fā)布在公眾號“黔視今聲”里。此后，兩個團隊不時合作，繼續(xù)記錄當?shù)氐那嗄旯适潞蜕罘绞健７此麄兘甑摹肮P記”，能認識在樓頂開籃球公園的人，住在山腳、做自然營地的人，開便利店的說唱歌手，講相聲的人……

一浩和杜亞眉，也從工作伙伴成為夫妻。一浩是遼寧人，30歲辭去了體制內(nèi)的工作、進入傳媒公司成了“貴漂”，就這樣“貴定”了。

2020年疫情剛爆發(fā)時，二人所在的平臺要么時時整合新消息，要么盡力協(xié)調(diào)貴陽部分商家，為醫(yī)護人員送上消費折扣，或是在疫情的起伏波折里，收集貴陽人的生活記錄，將靜止中的色彩片段們做成“線上展”——疫情期間做的第一餐飯、第一次聚會、第一次旅行、第一場婚禮……就像杜亞眉說的：用生活治愈生活，“工作和生活都受到?jīng)_擊，憂慮也伴隨著種種變化和不穩(wěn)定而生。焦慮之下，學著隨機應變，多閱讀、運動，接受慢下來的節(jié)奏，在疫情的縫隙間享受生活，而生活最終也給工作帶來靈感。”

一浩和杜亞眉

夫妻倆很認同一個觀點：大城市的生活、工作方式無法直接克隆到貴陽這個西南小城。生在此地、活在此地，往往多一些生猛。

比如機車，中國最高級別的摩托車賽事（CSBK）就是從貴陽走出去的，一浩曾在路口等紅燈的時候，數(shù)過摩托車的數(shù)量，“一個紅燈的時長，單從一個路口過去的摩托車就有42輛。貴陽多山地、隧道，總要過橋、上山、下坡，騎摩托車的人自然多。”

受訪者之一賀爽也熱愛越野摩托

貴陽人好飲，白酒不必多說，但精釀文化也在發(fā)展。一浩告訴我們：“貴陽本地有一個精釀品牌叫TripSmiths，他家的酒廠幾乎每年要開一個party，到水庫邊露營，到河里劃槳板、游泳、釣魚。”

一浩及其團隊記錄過的貴陽年輕人們

一浩工作現(xiàn)場

“貴陽周邊水多山多洞穴多，自己去玩，成本能很低。”2021年初，一浩和團隊伙伴們組織了一次探洞，由當?shù)刈鲞^藍天救援隊隊長的探洞大哥做向?qū)В瑐浜妙^燈、雨鞋，所有的成本無非油錢和一頓飯錢。

杜亞眉和一浩所記敘的，正是另一種生活的可能性：朝九晚五之外的可能性。至于商業(yè)收入，一浩說，這幾年貴州發(fā)展快，用在宣發(fā)、文化創(chuàng)意領(lǐng)域的錢，會多一些，但對以傳媒為生的人而言，貴陽沒有很大的甲方，金融類、酒類，已經(jīng)是本地少有的大客戶了，也能養(yǎng)活自己。

我們和付一浩、杜亞眉見面的咖啡館，在太平路。不長的一條街，多的是咖啡館、新式餐廳。

這條新晉“網(wǎng)紅街”，在2019年還是貴陽市中心的冷清角落，卻在疫情期間，熱鬧了起來。說唱音樂團體SIDE的三位成員租下一座小獨棟，開了名為FRIDAY的便利店，一樓和一般的便利店并無二致，只是賣的酒多了些，二層像小酒吧，分享有質(zhì)地的音樂，周末不定時辦派對，花兩塊錢買瓶水，就能參加。

SIDE的三位成員

曾經(jīng)的FRIDAY

SIDE里，有三位成員是貴陽人，賀爽和PT曾在深圳做hiphop音樂廠牌，解先永拿了不少和說唱相關(guān)的獎，又去美國讀書沉淀了一年。

陸續(xù)回到貴陽后，他們一邊開店來謀生，一邊做音樂追求理想。他們這么解釋SIDE：不將音樂作為謀生手段后，更自由。

其實賀爽對便利店是有寄托的：“能不能成為社區(qū)化的去處？回家的路上，你和小伙伴約著來買點喝的，聊一聊，聽聽好音樂，不是那種躁起來的音樂。店里再陳列一點小畫、小雜貨，營造一種不嘈雜、但年輕的狀態(tài)。”

市井中的音樂一角，圖：賀爽

沒想到，便利店火了。貴陽的夜生活其實很豐富，人們有時會玩到很晚。夏天的晚上，最熱鬧的時候，車幾乎開不進太平路，摩托車就有幾百輛，巷道內(nèi)的車把后備箱打開，就地擺攤做生意。

人們沖著派對而來，這并不是賀爽他們所期待的。“在吵鬧的環(huán)境里消費一些比較快餐的東西，和真正地聽音樂、去音樂節(jié)看演出，絕然不同。”

便利店關(guān)閉后，他們將原址整修一番，新開了融合貴陽口味的日式小酒館。開始把年輕藝術(shù)家朋友的作品掛到餐廳里。

去年冬天后，疫情有所反復，生意也冷清不少。為了聚人氣，他們沒有停止分享音樂、做活動，有時還嘗試來一場簡短的戲劇快閃。

日式小酒館內(nèi)

“做餐廳畢竟不是我們擅長的事情。好些活動，熱鬧一下就過了，曇花一現(xiàn)。可不做又不行。最好的攝影師、音樂人、藝術(shù)家，似乎都在北京、上海，如果自己都不做點什么，生活在這里還有什么意義呢？也是尋求一個出口吧，否則開個餐廳、能生活就挺好的嘛，何必想那么多？”

但賀爽與同伴們絕對看到了貴陽的好：慢得下來、靜得下來、停得下來，不會被一味推著走。

“在貴陽做事情，能沉淀。而在很多大城市，首先得解決生存問題，總是在取舍，而不是完善。你看貴陽的精釀啤酒，積累很好，走出去底氣很足。調(diào)整自己，做好準備了，才好再出發(fā)。”這說的是工作，也是生活。

三克島圖書館藏在貴陽市中心的居民區(qū)，不好找。但只要進了院門，就進了愛麗絲的“兔子洞”。書、周邊、展陳、家具，滿滿當當，在貴陽的陰雨天里，小小的圖書館顯得尤其溫暖，像夢境。

2019年12月，三克島正式營業(yè)，不到一個月后，疫情開始，剛開張就關(guān)停了半年。館長方靜說，重啟的日子，主要是靠gap在貴陽的學生們渡過的。直到現(xiàn)在，三克島里最常出沒的，還是那些富有朝氣的臉龐。

方靜是貴陽人，在北京不同類型的媒體里洗淘過。2016年前后，她決定做圖書館，一個供人讀書的空間。辭去工作，斷續(xù)在北京嘗試了3年，場地、房租、商業(yè)模式……困難可想而知。雖然受到多方幫助，她還是在2019年回到了貴陽，將圖書館開在家鄉(xiāng)。“我算了算，在貴陽，靠我的存款來買單，實驗這件事的話，能夠維持5年。那就做。”

房子租來后，打通一兩面墻，為木頭刷上漆，搬來自己的藏書、別人的贈書和專門淘來的書，一個囊括文史、藝術(shù)甚至能供兒童閱讀的小圖書館，就齊備了。

方靜與先生

存放借閱證的角落

“我在北京經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的大繁盛，到現(xiàn)在，好像覺得，大家是不是有點累了？看過起伏了以后才明白，我追不了風口，我只能做自己擅長的事情和想做的事情，其余的，不會成功。”

來三克島讀書的，多是學生和剛上班的白領(lǐng)。方靜估摸著，如果在北京，可能白領(lǐng)所占的比重會更多些。“北京的許多職場成年人們，他們的壓力不是喝頓酒、蹦個迪就能解決的，也不是吐吐槽就能釋放的，畢竟身處一個復雜的系統(tǒng)里，大家真的需要讓內(nèi)心平靜下來，才能應對自如。還是需要讀書。”

方靜發(fā)在朋友圈里的一張圖，她說

“時代遍地磚瓦，卻欠這種優(yōu)雅”

方靜回來開圖書館，還有兩個很深的感觸。她說：“首先，在大城市，如果還有買房的壓力，你得先糊口。如果想要做點什么感興趣的，都得掙扎一番，畢竟時間和精力有限。我回來了以后常常想，貴陽這個地方，能夠出很好的藝術(shù)和文學作品吧，因為有大把的時間去思考和世界的關(guān)系、和他人的關(guān)系。

其次嘛，有一回，一個從北京來出差的女孩兒，進來晃了一圈，問：你是不是想做一個‘體驗空間’？我笑了，人的思維會被環(huán)境規(guī)訓，這種對城市空間的理解和話術(shù)實在太帶有北上廣的氣息了，都成了思維定勢。其實，這就是個圖書館嘛。”

有讀者來得多了，自然熟絡(luò)起來，在方靜顧不上看店的時候，能承擔“一日館長”的職責。照看圖書館之余，方靜也在貴陽接一些品牌宣傳的活，而合力完成工作的各位小伙伴，大多可以從這些忠實讀者里尋覓，“我就像個HR”。

方靜夫妻與一日圖書館館長們

方靜收到的讀者來信

方靜算過一筆賬，剛開店時，她的時薪是4塊錢，現(xiàn)在差不多漲到10塊了。如果有一天，積蓄燒完了，這個店真的支撐不下去了，怎么辦？

“那就關(guān)掉。我嘗試過，如果市場的確不需要它，不遺憾的。開圖書館后，我新申請了一個微信號，現(xiàn)在有970多個好友，都是這兩年的收獲。如果我還在北京，也許如今面對的還是過去十幾年所熟悉的那一群人，我對人的認知不會拓寬。回來后，貴陽讓我逐漸脫離了被規(guī)訓的感覺，這個城市的人給了很多熱情的反饋，我也盡力給它帶去一點點東西，這是多好的事情呀。”

舒暢和天煥應該算80后的初代深漂、滬漂了，兩人學工藝美術(shù)出身，貴州人，在外看過世界后，到貴陽打拼。回看這十幾年，搶占過先機，錯失過時機。

十幾年前，貴陽的咖啡館很少，即便有，也是會所形式的、談生意的場合。舒暢和天煥在貴陽會合后，一合計，開一家咖啡館，正兒八經(jīng)地賣咖啡，于是“土壤咖啡館”就這么產(chǎn)生了，很成功。最熱鬧時，它有八家分店，人們拿著板凳坐在店門口，排隊等著喝咖啡。

土壤咖啡館內(nèi)，天煥以及舒暢全家一家

為了開咖啡館，去云南尋豆，舒暢用插畫做記錄

開咖啡店的同時，舒暢不忘做平面設(shè)計，也做過布藝、木工、首飾……2013年，他的妻子妮妮被陶藝吸引。一家三口就去景德鎮(zhèn)住了兩個月，妮妮學手藝，舒暢帶孩子、陪讀。學成后，夫妻倆又以女兒的名字，成立了陶藝工作室“舒與樹”，設(shè)計圖案紋樣，做杯盤器皿。

舒暢的妻子妮妮

舒暢

天煥則投入了更多精力到咖啡館中，選豆子、學習烘焙。與此同時，他一直做空間設(shè)計，還與朋友成立樂隊，他當鼓手。

如今，咖啡館最老的在職員工，已經(jīng)做了爸爸，而更老的員工們，都有了自己的咖啡館。貴陽咖啡市場的競爭激烈起來，獨立咖啡館、連鎖咖啡館、社區(qū)咖啡館遍地開花。土壤從巔峰時期的9家店，收縮為一家。

天煥

天煥告訴我們：“如今貴陽的咖啡館林立，要喝一杯咖啡，實在不難。我們重新設(shè)計、裝修了這間門店，讓它變得更簡潔明亮，就像最開始時的模樣。疫情過后，有些支撐不下去的店，改成朝咖晚酒，我們也想嘗試，但最終沒有這樣做。現(xiàn)在來土壤的老客人們，或許想要的不只是咖啡，還有不能被取代的記憶。”

舒暢的插畫

一邊拼事業(yè)，另一邊，孩子們也到了上學的年紀。天煥的妻子工作忙，女兒進了貴陽非常好的學校，他必須在孩子讀書的問題上多費心，“盯著孩子讀書，真是一件令人崩潰的事。”

疫情開始后，舒暢就在想，倘若自己生病了，家人該怎么辦？因此近幾年，他的許多精力都投入于，讓陶藝工作室進入良性的自循環(huán)，設(shè)計、金工等個人趣味被暫時地放低了。他在妻子眼里很有危機意識，也很有行動力，“我剛說個點子，他就開始在本子上勾勒細節(jié)。總是在寫寫畫畫、思慮。”

這類思慮多了，舒暢對女兒的教育，倒越來越平和：“好成績、好大學、好工作，這是我們這代人的常規(guī)思維。但很多人從好的大學出來，卻要在陌生的城市一邊上班一邊尋找理想，然后下一代，也許還得經(jīng)歷同樣的循環(huán)。

我覺得現(xiàn)在的年輕人做起事來，比我們剛出社會時更累，他們接收的信息量太大，而每個信息的有效時長又特別短，所以總在不斷地尋找。作為父母，我們干脆做一點能讓孩子接手的、她也感興趣的事情。”陶藝工作室，就是朝著女兒能“傳承”的方向去努力。

舒暢一家

在貴陽，辭職返鄉(xiāng)或在不那么平順的境遇中闖一番氣象，不是什么新故事。袁鑾在《出山》里就寫道，1901年，一位歷經(jīng)滄桑的老人回到故里，執(zhí)掌教鞭，開展新式教育，之后又有一批人投身其中，長遠地改變了“這座城市的思想邊界”。

今天，當貴陽的各種邊界都在迅速拓展時，自然而然地，一群年輕人陸續(xù)回來，順應它的科技大勢、藝文生活、氣質(zhì)底蘊與新陳代謝，添上屬于自己的一小筆，自負盈虧，自在自得。用袁鑾的話說，這是二三線城市里長大的孩子們，在離開故鄉(xiāng)與回家尋個穩(wěn)定工作之外，“過自己生活的可貴勇氣”。

不是所有人都要這樣，這或許也不是完美的生活，但一群人的努力，可能就會成為另一群人的勇氣。

部分圖片由受訪者提供