團(tuán)建和環(huán)球影城像是“天作之合”：團(tuán)建需要找到員工們快樂的“最大公約數(shù)”，而環(huán)球影城則可以無差別地生產(chǎn)快樂——來自感官刺激、來自琳瑯滿目的周邊紀(jì)念、來自魔法世界或史前時代。

文 | 李小趣

編輯 | 趙磊

運(yùn)營 | 橞楹

小雨今年23歲，是一名互聯(lián)網(wǎng)公司的員工。環(huán)球影城開園后，她意識到自己和同齡人“格格不入”：不看動畫、不相信魔法、對游樂場沒有任何期待。朋友圈里有人在環(huán)球影城開園后的第一周就去打卡，到處可以刷到哈利波特園區(qū)和威震天的新動態(tài)，但在小雨的TO DO LIST（必做清單）里，這是“一輩子也不會主動去的地方”。

只是沒想到，她的第一次環(huán)球影城游園體驗，竟和打工人經(jīng)常吐槽的社交場合“團(tuán)建”結(jié)合在一起。早在正式開園前，領(lǐng)導(dǎo)就多次提過“今年去環(huán)球影城團(tuán)建”的想法。11月開始，小雨朋友圈里的互聯(lián)網(wǎng)人紛紛曬出在環(huán)球影城的團(tuán)建照片，像零食下午茶和公司紀(jì)念品一樣，成為一種大廠人的“標(biāo)配”。

小雨預(yù)料到那種“格格不入”帶來的社交尷尬，她問過領(lǐng)導(dǎo)，“不想去環(huán)球影城，在家休息一天可不可以？”得到的答復(fù)是，“不去的就回公司上班”。

團(tuán)建最終定在某個周三，部門負(fù)責(zé)包車、門票和優(yōu)速通，到達(dá)后自行組隊游玩。小雨最終還是去了，身處游樂園中，她的感受依然和刷朋友圈時一樣：不沉浸、不理解、不喜歡。小雨和不熟的同事被安排在同一趟車，大家心照不宣地一起逛完了全程：誰要是離隊去找更熟悉的朋友，誰就會成為那個更不懂眼色的人。

為了不做那個“掃興的人”，小雨把“無感”隱藏得很好：她對一切表現(xiàn)得興味盎然，即使對相關(guān)電影一無所知。在侏羅紀(jì)園區(qū)，飼養(yǎng)員抱著會撒嬌、會低吼、會發(fā)出“呼嚕呼嚕”聲的仿真霸王龍幼崽，煞有介事地介紹著“它才六個月大”。在那個瞬間，小雨“尷尬得頭皮發(fā)麻”，吐槽的話到了嘴邊又咽回去——她不知道同事里有沒有《侏羅紀(jì)公園》的影迷。

小雨唯一一次“暴露”，是在功夫熊貓區(qū)的漂流船上睡熟了：“天是黑的，船一晃一晃，太適合睡覺。”進(jìn)館時，同事們驚嘆于燈影、夜景與仙桃樹，小雨則一眼看到了池塘旁的長椅。長椅上橫七豎八地睡滿了游客，那一刻，她感覺“找到了組織”，疲憊感瞬間占據(jù)了身體。同事們沒有絲毫停頓地走向“神龍大俠之旅”，小雨慢慢跟在后面，一步三回頭地留戀著那排舒適的長椅。她感到那時候的自己又悲慘又好笑，“真的是用命在社交”。

某種意義上，環(huán)球影城適合年輕的影迷，但卻不適合小雨這樣的普通游客：建筑和場景帶來的“沉浸感”如此靜態(tài)，“置身電影世界”的感覺往往只存在于走進(jìn)園區(qū)的那一剎那。常年被積雪覆蓋的霍格莫德村，充斥著機(jī)械感和未來感的北京巢穴總部，被夕陽覆蓋成粉色的好萊塢大道，一切都像加了濾鏡一般虛幻而美好，只是3秒之后，孩子們的尖叫、彎彎曲曲的長隊和拿著大喇叭高喊“煙花秀在最里邊兒，往里走走別堵門兒”的工作人員，會將你拉回現(xiàn)實，推著你去尋找下一個“必看項目”。

也有一些真正動人的時刻。在哈利波特園區(qū)，小雨和同事們看到了青蛙合唱團(tuán)的演出，她不知道屬于斯萊特林的性格是什么，但卻清晰地感受到，帶著綠色領(lǐng)帶的女孩美麗、高傲，與紅色領(lǐng)帶女孩之間暗流涌動。在那個瞬間，她感覺自己真正被一個陌生的世界接納，和臺下的影迷一起融入了屬于“樂園”的氛圍。

▲ 哈利波特園區(qū)內(nèi)的青蛙合唱團(tuán)演出現(xiàn)場。圖 / 受訪者提供

只是那樣的時刻很稀少、很短暫，只在少數(shù)演出中存在。大部分時候，小雨在糾結(jié)被爭奪的火種源是什么，以及困惑于明明都是買魔杖，為什么奧利凡德的店就要排1小時的隊。背景知識的缺失大大削減了她的體驗感，“像是看了一天4D電影”，但也不好向同事開口詢問。

小雨懷疑自己是不是一個“無趣的年輕人”，她不理解自己為什么會不喜歡魔法世界、過山車和小黃人，“看《哈利波特》會做噩夢，喜歡偶像劇勝過于機(jī)器人大戰(zhàn)。只有我的童年是這樣嗎？”無比漫長的、費(fèi)盡心思找話題的排隊期間，她無數(shù)次在心里感嘆：“他們怎么能夠熟悉地叫出每一個道具、商店的名字？怎么能認(rèn)出每一種不同的變形金剛？”

但她永遠(yuǎn)不會把這些想法寫在社交軟件上——事實上，小雨和所有同事一樣，當(dāng)天在朋友圈發(fā)了有關(guān)環(huán)球影城的精美九圖，“我想，我還是有點(diǎn)虛榮吧”。

相比之下，在互聯(lián)網(wǎng)工作三年的思源對團(tuán)建已經(jīng)輕車熟路：“團(tuán)建本來就是工作的一部分。”

他們的部門團(tuán)建也選擇了環(huán)球影城，把團(tuán)建當(dāng)成工作以后，一切都自洽了：無論是領(lǐng)導(dǎo)指定還是集體商議，無論是傳統(tǒng)的聚餐聚會還是環(huán)球影城，“服從安排，開心就好”。

相比小雨部門散兵游勇式的團(tuán)建，思源所在的公司更強(qiáng)調(diào)“士氣”和“團(tuán)結(jié)”，也更重視團(tuán)建中的集體活動。但幾十個人同行游樂場并不現(xiàn)實，部門特意開過策劃會，最終的決定是自行結(jié)隊游玩，但是同事相遇時要比賽石頭剪刀布并拍小視頻。

思源對這些活動并不排斥，但他還是選擇了單獨(dú)游玩，自己玩“更自在”：想去哪兒就去哪兒，也沒有社交負(fù)擔(dān)。但在游玩過程中，最讓思源費(fèi)心的，是如何拒絕同事的邀請，以及盡量少引起老板注意。

“這件事就像你媽叫你穿秋褲，我覺得自己玩很開心，但同事看到第一反應(yīng)會是，你一個人玩好像很可憐，要不要和我們一起。”他收到了數(shù)次類似的邀請，并想出了許多不同理由拒絕——我已經(jīng)在隊伍里了、我已經(jīng)玩過了、我準(zhǔn)備先吃飯……有時候，他甚至?xí)炔聹y對方想去玩哪個項目，然后告訴對方：“我暈車、容易吐，坐不了過山車。”

卸除負(fù)擔(dān)的感覺是自在的，但它需要話術(shù)、勇氣和一點(diǎn)點(diǎn)“幸運(yùn)”：最初的安排中，全部門首先要抽簽分為幾大組，組內(nèi)再自行調(diào)整路線。多數(shù)組最終都選擇了各自散開、自行游玩，唯獨(dú)領(lǐng)導(dǎo)們在的小組，幾乎一直結(jié)伴而行。在曲折的隊伍長龍里，思源也會想，如果下一個邀請他的是老板，拒絕還是不拒絕？

“這就是社交負(fù)擔(dān)，即使你知道你的老板人很好，真拒絕了也不會怎么樣，但你還是會糾結(jié)。”思源說。“其實換個角度想想，是老板的話，可能心里也不愿意邀請你呢？他只是覺得這種情景下，邀你一起會禮貌些。”

▲ 圖 / 電視劇《誰說我結(jié)不了婚》劇照

12月至今，在社交媒體上搜索“環(huán)球影城+團(tuán)建”的關(guān)鍵詞，幾乎每天都有數(shù)十條更新。網(wǎng)絡(luò)上流傳著段子，“好像一夜之間所有的北京公司都去了環(huán)球影城團(tuán)建”，其中大多是金融、法律、文娛、互聯(lián)網(wǎng)公司和外企——這里有更多的預(yù)算和年輕人。1月初，聯(lián)想還曝出將要包場北京環(huán)球影城舉辦年會的消息，只是由于疫情，這場年會也打了水漂。

▲ 聯(lián)想集團(tuán)宣布在環(huán)球影城包場進(jìn)行團(tuán)建活動。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

為什么是環(huán)球影城？

一個最簡單的解釋是疫情。疫情之前，上述行業(yè)的公司大多會將旅游作為團(tuán)建首選項，但目前出京風(fēng)險太大，而北京周邊唯一能將同樣預(yù)算花完的，只有環(huán)球影城。思源團(tuán)隊去年團(tuán)建的目的地是上海，支出包括機(jī)酒、餐飲和迪士尼門票；在律所工作的陳晨說，疫情之前，團(tuán)隊通常都會組織出國游，今年，他們將目的地選在環(huán)球影城，公司訂了兩日票和環(huán)球酒店，還報銷路費(fèi)和聚餐費(fèi)用。兩天里，陳晨唯一的支出是花59元買了一個侏羅紀(jì)周邊。

除了預(yù)算合適，環(huán)球影城還是員工、老板和策劃者皆大歡喜的選擇：它天然地適合小團(tuán)體式游玩，省略了表演節(jié)目、敬酒、真心話大冒險等尷尬情節(jié)，“這是社恐人的最大福音”。即使對電影世界的一切都意興闌珊，小雨依然覺得環(huán)球影城“是不錯的選擇”：對比九月份參加的入職培訓(xùn)，和一群其他部門的陌生人一起劃船、拔河、玩兩人三足，她認(rèn)為還是和同事們逛環(huán)球影城更好些：“至少不是強(qiáng)行social，沒有尷尬到腳趾扣地的感覺。”

另一個可能的原因是，環(huán)球影城足夠“沉浸”：一位尚未團(tuán)建的員工說，她很希望今年公司可以選擇環(huán)球影城——去年，她們團(tuán)隊飛往三亞，結(jié)果在五星級酒店里迎著日出加了整整七天班。環(huán)球影城是更好的選擇，雖然短暫，但至少在這一天里，“你一直在走路、在體驗，有充分的理由不工作”。

但工作終究是要來的：去環(huán)球影城的那一周，小雨手里剛好有幾個項目并線進(jìn)行，工作量比平常更重。結(jié)束團(tuán)建之后，小雨回家熬了一個大夜，把當(dāng)天落下的工作補(bǔ)齊。手下的實習(xí)生，則是在去玩的前一天幾乎通宵加班，清晨直奔環(huán)球影城。小雨試著和其他幾個同樣工作任務(wù)繁重的同事交流，得到的答案卻是，“先玩完這一天再說”。

在管理學(xué)理論中，員工對工作環(huán)境的滿意度越高、人際關(guān)系越融洽，工作的積極性就越高。而團(tuán)建的初衷，就是取悅員工、增進(jìn)交流，最終提升團(tuán)隊績效——以更少的成本獲得更多產(chǎn)出。在現(xiàn)實中，團(tuán)建正在形成一個成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，策劃者不斷尋找新的創(chuàng)意、提供定制服務(wù)，摸索著“有趣”和“無聊”之間的微妙邊界。

這樣看，團(tuán)建和環(huán)球影城還是比較契合的：團(tuán)建需要找到員工們快樂的“最大公約數(shù)”，而環(huán)球影城則可以無差別地生產(chǎn)快樂——來自感官刺激、來自琳瑯滿目的周邊紀(jì)念、來自魔法世界或史前時代。除了小雨這樣的特例，大多數(shù)人都能在環(huán)球影城體驗到快樂，或者表演快樂，那些社交尷尬倒不是什么大問題了。

“團(tuán)建需要考慮的是怎么才能不惹人反感地把錢花完，環(huán)球影城是一個標(biāo)準(zhǔn)答案。”思源這樣總結(jié)。多位員工提到，自己對環(huán)球影城的態(tài)度是“近期沒有考慮自由行，但公司組織去就很開心”，環(huán)球影城就此成為了福利中的“硬通貨”：更昂貴、更靈活，更貼合年輕一代的需求。

用一句話總結(jié)：想在環(huán)球影城玩?zhèn)€盡興，盡量不要在團(tuán)建的時候去；但不知道團(tuán)建去哪兒，環(huán)球影城是個不錯的選擇。

▲ 環(huán)球影城內(nèi)有多個IP園區(qū)，提供了多種選擇。圖 / 受訪者提供

盡管環(huán)球影城一定程度上解決了北京打工人的“團(tuán)建難題”，但“團(tuán)建熱”難以彌補(bǔ)疫情之下環(huán)球影城遭遇的寒冬。

環(huán)球影城開園之初，主要投資方、北京首旅集團(tuán)董事長宋宇曾對媒體表示，環(huán)球影城每年預(yù)計將接待游客1000-1200萬人次。按照這一數(shù)字，單日客流量應(yīng)當(dāng)在3-4萬人次左右，但12月以來，環(huán)球影城的單日客流量始終在2萬人次上下浮動，1月1日當(dāng)天，客流量僅有1萬人。很多游客表示，自己去環(huán)球影城時，排隊時間大約在20-45分鐘左右，就連“哈利波特禁忌之旅”和“火種源爭奪戰(zhàn)”兩大熱門項目，排隊時間也至多1小時；而在開園之初，這兩個項目平均排隊時長接近2.5小時。

環(huán)球影城開園后的第一個“冬天”，太寒冷了。

中國主題公園研究院院長林煥杰告訴每日人物，恰恰是因為游客量不如預(yù)期，才給了環(huán)球影城配合大公司團(tuán)建的空間：“環(huán)球影城這種大型主題公園，目標(biāo)受眾本是全國乃至全球的游客。相比之下，公司團(tuán)建帶來的客流量，不足以成為一個長期、穩(wěn)定的增長點(diǎn)，最多只是對淡季客流的一種補(bǔ)充。”

環(huán)球遇冷，一方面是受到天氣和疫情的影響。據(jù)統(tǒng)計，北京環(huán)球影城在全球大型主題公園中，冬季氣溫最低、氣候最為干燥，因此有明顯的淡旺季之分；此外，近年來反復(fù)不定的疫情，也讓外地游客出行意愿大大下降。

林煥杰將北京環(huán)球影城形容為“生不逢時”：第一，冬季氣溫太低，1月本就是淡季中的淡季；第二，北京作為首都，防疫要求更為嚴(yán)格，嚴(yán)格限制了外地客流；第三，疫情反復(fù)且難以預(yù)測，環(huán)球影城本身也常常面臨來自防疫部門、旅游部門的控流要求，為了減少風(fēng)險，園方不會大力推廣團(tuán)隊游，OTA（在線旅行社）的推廣力度也會減弱。

主題公園是一個微型的經(jīng)濟(jì)“生態(tài)系統(tǒng)”，上游的變動必然會影響下游的產(chǎn)業(yè)：旅行社、約拍、民宿與按摩店。有業(yè)內(nèi)人士透露，環(huán)球影城門票利潤的透明度高，12月以來，第三方App甚至官網(wǎng)上常常推出九折票，而旅行社之間也陷入低價競爭的“內(nèi)卷”，進(jìn)一步壓縮了盈利空間。

小紅書用戶@歐洲隊長張鴻彪 是某旅行社員工，原本負(fù)責(zé)歐洲線路，疫情以后改為負(fù)責(zé)環(huán)球影城相關(guān)業(yè)務(wù)，包括帶團(tuán)、約拍等。他表示，大公司團(tuán)建原本是旅行社最重要的客戶，但1月以來，北京疫情反復(fù)，團(tuán)建的公司明顯變少，他平常的工作也以接待散客、約拍為主；近兩周，北京當(dāng)?shù)刂行W(xué)放假，家庭出游變多，游客數(shù)量又有增加。年后和暑期，則可能有新一波“團(tuán)建熱”，導(dǎo)游們的日子也會更加好過。

除了天氣、疫情之外，“寒冬”的內(nèi)因在于環(huán)球影城的創(chuàng)造力不足。

1915年，卡爾·萊姆勒在加利福尼亞的牧場上豎起“Universal City”的廣告牌，以25美分的價格，邀請居民進(jìn)入制片廠參觀拍攝現(xiàn)場，以此支撐日益沒落的默片產(chǎn)業(yè)。1964年重新開放時，它的明星項目是“魅力電車”——游客們坐著觀光車路過道具間、明星更衣室和伊迪絲·海德設(shè)計過的經(jīng)典造型。從那時起，環(huán)球影城與迪士尼就有了如此清晰的區(qū)別：迪士尼屬于架空的“童話世界”，環(huán)球影城則是電影的后臺。

此后幾十年，環(huán)球影城為了與迪士尼對標(biāo)，推出了大量基于電影場景的娛樂設(shè)施，其中最成功的的是“大白鯊”——25英尺長的動畫大白鯊撲向游客乘坐的過山車，重現(xiàn)了電影《大白鯊》中的經(jīng)典場景。這個項目成為了當(dāng)時的爆款，也讓環(huán)球影城的聲量短暫地超越了迪士尼。此后，這個新邏輯被復(fù)制到一個又一個項目上：環(huán)球影城不再鐘情于展示后臺，而是試圖通過項目重現(xiàn)某一部電影的場景，給游客“身臨其境”之感。

但是，這種“重項目輕演出”的運(yùn)營策略，讓環(huán)球影城和迪士尼在長期運(yùn)營能力上顯現(xiàn)出差別：5年的紅利期過后，迪士尼的新節(jié)日、新演出、新卡通形象，都能帶來新的增長，而環(huán)球影城則要依靠項目更新維系新鮮感。但是，從無到有地建設(shè)新園區(qū)，顯然比生造一個“玲娜貝兒”成本更高。

在林煥杰看來，這恰恰是“IP”與“故事”的區(qū)別：環(huán)球影城及其他主題公園往往是“IP”的競爭，也就是自己擁有多少好內(nèi)容的獨(dú)家版權(quán)；但是，迪士尼具備將“IP”轉(zhuǎn)化為“故事”的能力，也就是將IP中擁有的精神內(nèi)核重新整合，通過游客體驗講出新故事。

“好IP從來不等于好項目，電影里的IP怎么轉(zhuǎn)化為一個可以讓游客體驗的項目，這段路非常長。”一個最典型的例子是迪士尼公主：并不是所有人都看過迪士尼公主系列電影，但是迪士尼把“公主”演變成了一種文化符號，那才是屬于主題樂園的“新故事”。

流量早已給出答案：社交媒體上，有關(guān)威震天和哈利波特禁忌之旅的討論日益稀少，而玲娜貝兒依舊聲勢浩大。B站up主@可愛考 在12月發(fā)布了環(huán)球影城出游Vlog，成為當(dāng)月瀏覽量最低的一期。她認(rèn)為，能紅的生活類視頻往往有兩種，“第一就是大眾化的，大家可以參考，比如去長沙、成都這些網(wǎng)紅城市玩；第二就是獵奇的，可以滿足一些想象，米其林體驗或者奇奇怪怪的探店。”

▲ “前樂園頂流”威震天。圖 / 受訪者提供

環(huán)球影城曾經(jīng)二者兼具，是實在的“流量密碼”；但因為小考去得晚，B站上的“環(huán)球影城打卡熱”已經(jīng)過去：“會不會是大家都打卡過一輪了，所以熱度已經(jīng)退了？”只有一次性的消費(fèi)價值、缺乏二次創(chuàng)作空間，正是環(huán)球影城缺乏故事性的體現(xiàn)。

林煥杰認(rèn)為，環(huán)球影城目前的策略，不一定是種短板，而是出于成本、品牌戰(zhàn)略等多方面的考量。以北京環(huán)球影城為例，二、三期建設(shè)后，會帶來不亞于9月開園時的旅游熱潮。類似的故事在日本已經(jīng)發(fā)生過一次：大阪環(huán)球影城首發(fā)哈利波特園區(qū)后，立刻超越了東京的海洋迪士尼，扭轉(zhuǎn)了競爭中的弱勢地位，“這就是好故事的力量”。

環(huán)球影城在疫情和低溫下的“冬天”還將持續(xù)一段時間。不過，團(tuán)建熱后的春節(jié)，給環(huán)球影城帶來了新的生機(jī)。

“換上春節(jié)裝飾、學(xué)生放假以后，這里熱鬧得像天壇廟會。”張鴻彪說。花車巡游新增了“龍虎新年秀”，昔日“補(bǔ)覺專用”的功夫熊貓館短暫成為最受歡迎的園區(qū)，仙桃樹掛上了許愿卡，路邊支起糖葫蘆小攤。在他隨手拍下的小視頻里，功夫熊貓和小黃人換上唐裝，好萊塢大道變得更像唐人街，孩子們戴著老虎頭套，將舞獅的演員團(tuán)團(tuán)圍住。

昔日被嘲“土味”的環(huán)球影城，似乎終于找到了自己與中國文化融合的出路。在這個“就地過年”的春節(jié)里，這里有了現(xiàn)實世界難以擁有的年味，和一種更純粹的快樂。

（文中受訪者為化名）

▲ 環(huán)球影城內(nèi)的新春許愿樹。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。